因?yàn)椤耙晃强缒辍倍蔀樯鐣?huì)事件的《地球最后的夜晚》，上映后果然遭遇了“冰火兩重天”的巨大爭(zhēng)議，它反映的是當(dāng)下中國電影的吊詭境界：把不是同一個(gè)重量級(jí)的選手圈在同一個(gè)圍欄里互毆，本身就不是一場(chǎng)公平的比賽。如果不營銷，裸宣裸發(fā)的結(jié)果只能是票房慘淡，偏藝術(shù)向的電影似乎永無出頭之日；如果營銷“過度”，大量非核心觀影人群進(jìn)場(chǎng)，則導(dǎo)致頭炮炸響后的一地碎紙屑，以及報(bào)復(fù)性的一星差評(píng)。對(duì)于這種窘迫的場(chǎng)面，筆者只能這么說：這不是電影的錯(cuò)，不是導(dǎo)演的錯(cuò)，不是營銷的錯(cuò)，更不是觀眾的錯(cuò)。2018年最后的夜晚，影院里充滿著走錯(cuò)場(chǎng)的相互尷尬。
然而還是要對(duì)那些說“看不懂”的影迷說一聲：下次看這種偏藝術(shù)的電影，麻煩把手機(jī)關(guān)一下?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼肪凸适聦用娑裕翢o難度可言，它是一個(gè)簡(jiǎn)單到近乎簡(jiǎn)陋的故事，無論是追尋自我，還是戀母情結(jié)，電影里那些過于明顯的“隱喻”，就差插塊路牌標(biāo)明“此處有暗示”了。如果連這么簡(jiǎn)單的故事都沒看懂，只有兩種可能：第一，你睡著了；第二，你看手機(jī)了。所以，還是那句話，電影雖然是個(gè)商品，但它依然是藝術(shù)，它多多少少是需要一點(diǎn)門檻兒和篩選機(jī)制的。在這一點(diǎn)上，智能手機(jī)和漫不經(jīng)心就是這類電影的“死敵”。
幸好，在五星和一星之間，在影迷、偽影迷和非影迷之間，我們還有一個(gè)最大公約數(shù)：湯唯。不管是怒贊這部電影的人，還是狂罵這部電影的人，對(duì)湯唯的感受只有“美”。我們甚至可以這樣說：如果沒有湯唯，再具噱頭的“一吻跨年”也會(huì)乏人問津。如果沒有湯唯，這部電影的票房，至少要打個(gè)對(duì)折，甚至有可能去掉一個(gè)零。
在中國演藝圈，湯唯是絕對(duì)的異類。出道以來，她的作品數(shù)量并不多，但精品頻出：華語電影世界中的最偉大男導(dǎo)演（沒有之一）李安帶領(lǐng)她見證了何為電影的高度；華語電影世界中的最偉大女導(dǎo)演（沒有之一）許鞍華帶領(lǐng)她見證了何為電影的深度。當(dāng)她想“小清新”的時(shí)候，《月滿軒尼詩》和《晚秋》讓你無比熨帖；當(dāng)她想商業(yè)的時(shí)候，兩部《北京遇上西雅圖》同樣可以讓你知道“小妞電影”可以票房口碑雙高。
當(dāng)然，她也有發(fā)揮不盡如人意的時(shí)候。在她的履歷表里，會(huì)有那么幾部電影讓你嘀咕：“她還演過這片子？她演啥來著？”而這些電影的存在，會(huì)讓你看到湯唯的另一面：當(dāng)遇到一個(gè)不適合她的角色時(shí)，她的無所適從，隔著銀幕都能讓人感同身受。這種感覺，用她自己的話說就是：“我不太喜歡那種斷斷續(xù)續(xù)的拍攝，導(dǎo)演一喊卡，你就要停，哭到一半都要憋回去。導(dǎo)演說再來一條，只能和導(dǎo)演面面相覷，真的哭不出來了，就會(huì)讓人很無奈。不是不會(huì)演，也不是演不好，但真的不容易?！?/p>
這種“不容易”，使得湯唯更適合擅長(zhǎng)“慢工出細(xì)活”的打磨型導(dǎo)演，而非乒乒乓乓打完收工型的電影。但無論電影的成敗，她卻創(chuàng)造了中國演藝圈極其罕見的零差評(píng)。那種毫無侵略性的美，會(huì)讓人不知不覺“著了她的道”，會(huì)讓你如沐春風(fēng)如飲醇酒般陶然微醺。她的美，甚至?xí)苌涞诫娪袄?，兩部《北京遇上西雅圖》，她所飾演的那兩個(gè)角色，換別的女演員來詮釋，怕是早就被罵死十次了。但她偏偏用自己的美征服了觀眾，對(duì)此筆者只能用“奇跡”二字來形容。
究其原因，這種奇妙的光暈效應(yīng)讓人想起一句西方諺語：“A secret makes a woman woman。”直譯就是：“神秘，讓女人更女人。”這句話用在湯唯身上，再合適不過。
時(shí)下幾乎所有藝人都在忙著打造自己的人設(shè)，或者削尖了腦袋想要整出點(diǎn)事情來不要長(zhǎng)期從觀眾的視野中消失。在流量就是生命的“眼球經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，這樣做無可厚非。畢竟，即使明星本人不想這么做，他們身后還有一大票人需要養(yǎng)活。但正所謂說多錯(cuò)多，即使你再小心，再一步三思，也架不住網(wǎng)友長(zhǎng)年累月用顯微鏡對(duì)著你。一招不慎滿盤皆輸?shù)睦?，我們見了太多。而湯唯不開微博，不在社交網(wǎng)絡(luò)暴露太多，盡管身處絕對(duì)的“一線”，但她的曝光度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及同行，與公眾始終保持著安全的距離，不得不說，這是一種非常大膽而成功的策略。
這種神秘，同樣也映射在《地球最后的夜晚》上。她的臺(tái)詞與出鏡，被畢贛非常用心地壓縮到了最少。那種若即若離的神秘，使她出現(xiàn)的每一幕都美到極致。看過電影的人，無論對(duì)影片如何評(píng)價(jià)，都會(huì)在未來的某一個(gè)夢(mèng)里，想起那個(gè)墨綠色的完美背影，以及那雙幾乎能踩到你心里去的赤裸雙足。這種“少便是多”的方式，證明畢贛在某些電影語言方面，是高明的。
#p#分頁標(biāo)題#e#猶記得當(dāng)年香港全部影星組團(tuán)出動(dòng)為賑災(zāi)而拍攝的那部《豪門夜宴》，許冠文和周星馳，兩代喜劇之王在飯桌上用一根雞骨頭完成了交接儀式。而在《地球最后的夜晚》中，握著火把的張艾嘉和拈著煙花的湯唯出現(xiàn)在同一畫面里，用這一頗具象征意義的鏡頭，完成了兩大文藝女神的對(duì)接與傳承。而對(duì)于湯唯本人來說，這個(gè)畫面還有另外一層含義：韶光易逝，煙花易冷，絢爛的一瞬，抵不過熊熊的燃燒，對(duì)于演員來說，遺世而獨(dú)立的美麗，最終還是要在作品里不朽。
——而這恰恰是《地球最后的夜晚》最后一個(gè)鏡頭想告訴我們的道理。
